毫无期待的生活大抵就这样吧

movies_1.jpg

这部电影的名字叫《绿帽离奇勒索》(国内译作为:缺席的人)。今晚本来无意看电影,只是打开电视,顺手切到莲花卫视频道,居然在播一部黑白电影。这个年头,会在黄金时段播黑白电影的频道不多,所以提起了我的兴趣。再看,男主角居然是前几年连续剧《冰血暴S1》的马尔沃。电影灰暗荒诞的调子,Billy Bob Thornton 一脸无奈、一脸闷蛋的倦容,很对我观影口味,因此我放下手头的活,认真的看完了。

电影结束后,我搜索了一下这电影的相关信息,这居然是科恩兄弟的电影。《雪花高离奇命案》(Fargo,1995)(对,就是和《冰血暴》一个名字)。还有《风云再起时》(Miller''s Crossing,)与《非常戆男离奇失婚》(A Serious Man,2009)都是值得观看的片子。

【剧情开始】1949 年夏天,美国加州北部的小镇。Ed Crane(Billy Bob Thornton 饰)是个中年理发师,他内向、沉默,日复日的为人理发,过着平淡的生活,虽然对生活和际遇都很不满,但他只是忍气吞声,即使明知头上绿油油的,也不敢也不想向老婆(Frances McDormand 饰)发难。直至一日,一名途经小镇的商人闲谈向他讲到干洗业将来大有前途,蓦然间,抑压多年的他觉到是时候改变枯燥的生活,于是勒索老婆的情夫,想以赎金打本做生意。岂料世事不如人意,中年发围,却不知商人的话原是骗局。命运摆布,事情一发不可收拾,勒索变成谋杀,太太更被误控杀了情夫,畏罪自杀。回复平淡生活的他,后来又卷进忘年恋、外星人事件、电椅惊魂中……

movies_3.png

只是灰暗荒诞四字,不足以形容这部电影。打从故事开始,我便觉得自己像在旧日的冰室抽烟(虽然我从不抽烟也不知道是什么感觉),看着自己吐出来的云雾,没有压力,很享受,身心随着云雾飘荡,但又说不出是什么感觉或有什么意义。Ed Crane 一开始说︰"Me, I don''t talk much... I just cut the hair." 可是整部电影几乎就是他的独白。是的,他闷蛋、沉郁,像厌倦了这世界,时常面无表情,只是静静地抽箊、静静地剪发,内心世界也很苍白,却有一种莫名其妙的吸力,彷彿苍白之中隐藏了无穷哲理。或许这是一种共鸣——我们的生活也是平淡空洞得很。有时候我觉得自己和他很相似,尽管我还没经历过什么苍桑,而且不像他般沉默寡言(我的缺点是废话很多,语无伦次,而且口齿不清),但一如主角的独白——"I was just like them - an ordinary man"——我和他一样是平凡的人。深宵寂静之时,我也会有点不存在(I''d lost my place in the universe)的感觉。人生匆匆数十年,世上有数十亿人,个人根本是不起眼的,在时间洪流中,活着的意义是什么呢?
movies_4.jpg

Ed Crane︰I thought about what an undertaker had told me once - that
your hair keeps growing, for a while anyway, after you die, and then
it stops. I thought, "What keeps it growing? Is it like a plant in
soil? What goes out of the soil? The soul? And when does the hair
realize that it''s gone?"

我想来想去也想不明白。Ed Crane 说︰"He(他的律师)told them(警方)to look, not at the facts, but at the meaning of the facts. Then he said the facts had no meaning." 一时间,我真的呆了,或许,这个世界确是没有意义的︰"The more you look, the less you really know."

movies_2.jpg

最近我读李天命《存在主义概论》,读到卡缪的一章,觉得和科恩兄弟的电影的旨趣非常相似︰“虽然人的理性自然地要寻求世界、生命、及历史的意义,并釐清此等意义,但事实上人的理性却找不到世界与生命本身有何特定的意义。通过对此事实(找不着意义)的觉察,人即有一种荒谬的感受产生出来。”卡缪指出,在日常生活中,我们都有特定的时间表,日日营营役役,‘顺着这条路径,一个人通常不会遇到什么困难。但,“无论如何,有一天,“为什么?”这个问题就会浮上来了。’随着,荒谬的感受亦从心底浮上来了。”Ed Crane 的一切荒谬经历,不是因为有天浮出对世界和自身前途的疑问而起吗?此外卡缪提醒我们不要将荒谬性(abscurdity)与世界的非理性(irrationality)混而不分︰“我们希望世界这样,要求世界那样,但世界给我们的回覆只是︰沉默。面对这样的沉默,我们即产生一种对荒谬的感受……只有通过人,荒谬才会出现,随着人的死亡,荒谬亦跟着消失。至于世界本身,严格地说,并不是荒谬的,而只是非理性。”《二百万夺命奇案》(No Country for Old Men,2007)沉实静默的风格,荒谬的情节与感觉,不是和卡缪对荒谬的思想很接近吗?

可是卡缪也指出,人可以英雄地存在,对荒谬反叛,从而显出人的尊严、人的伟大︰那就是尽生,即穷尽生命的全部幅度,是“基于一种没有希望的反叛,一种没有将来的牺牲”。科恩兄弟的电影,对世界的非理性和人生的荒谬性探讨得很深入,如同存在主义的哲学,很迷离也很迷人(电影本是彩色摄制,却故意弄成黑白,加以一派 Film Noir 格调,更为迷人),想不出有任何导演能够比拟,但就是缺少了像卡缪哲学般英雄悲壮的精神,总教人觉得差了点什么。虽然如此,科恩兄弟的电影还是必看的,是绝对要细心咀嚼,反覆思考的。

本文部分引用自:Horace Chan 影评

兼容IE8是一个噩梦 准备过年

评论

添加新评论

Your browser is out-of-date!

Update your browser to view this website correctly. Update my browser now

×