中秋这两天，我没有好好吃饭。
不是没得吃。桌上摆着菜，碗筷齐全，该在的都在。但我就是没怎么动筷子。扒了几口，放下，起身走了。事后想想，那顿饭吃没吃，其实不重要，重要的是那个“不吃”的动作本身。
吃饭这件事，平时不觉得有什么。饿了就吃，饱了就停，天经地义。可一旦把“吃”变成“不吃”，事情就复杂了。不吃，是一种态度。是对饭菜的态度，对做饭的人的态度，对“坐在一起”这件事的态度。你不说，但筷子停下来的那一刻，所有人都知道了。
我后来想，为什么是吃饭？为什么不是别的？大概因为吃饭是最日常的仪式。一家人每天都要坐在一起，哪怕不说话，哪怕各看各的手机，但饭桌在那里，人就还在一个框里。一旦有人不吃了，这个框就缺了一角。缺的那一角，比争吵更安静，也比争吵更响。
反过来说，好好吃饭，其实也很难。要放下手头的事，要准时坐到桌前，要把注意力从屏幕上挪开，放到面前的人和菜上。这些事说起来简单，做起来一天比一天难。总觉得这顿不吃还有下顿，今天不坐还有明天。可中秋一年只有一次，有些饭桌，坐一次少一次。
晚上我饿了。半夜去厨房翻东西，看到那桌菜还在，用碗扣着。我站了一会儿，没揭开，也没热。就那样站了一会儿，然后回屋了。
饿的感觉很具体，但比饿更具体的，是那种“本来可以不饿”的后悔。饭在那里，人在那里，位置在那里。是我自己没坐过去。